Любит, не любит (2019)

Эмили каждое утро проверяет третий шкафчик слева в коридоре школы — там периодически появляются анонимные записки. «Сегодня твои волосы пахнут клубникой. Это новый шампунь?» — читает она, пряча листок в карман рюкзака. После уроков она задерживается у автомата с газировкой, наблюдая, как Джейк возится с подержанным мотоциклом на парковке. «Опять масло на рубашке? Мама убьет», — бросает она, протягивая ему салфетку. Он молча стирает пятно, но уголок губ дергается в улыбке. Тем временем Лила, закатывая рукава форменной блузки, разносит заказы в «Moon Café», где Карлос, притворяясь, что изучает конспекты, пялится на ее веснушки. «Латте с двойной пенкой, как обычно?» — она ставит чашку так резко, что кофе расплескивается на его тетрадь по биологии.

На школьном баскетбольном матче Эмили замечает, как Джейк вытирает руки о джинсы перед тем, как передать ей воду. «Боишься, что упадешь с трибуны?» — подкалывает он, когда она спотыкается о ступеньку. На следующий день в шкафчике — новая записка: «Твой смех громче, чем крики чирлидеров». Лила, вытирая столик в кафе, находит стихи на салфетке: «Кофейные кольца и твои ресницы — единственное, что имеет смысл в понедельник». Карлос краснеет, когда она прикрепляет салфетку магнитом к кассе. Вечером Эмили врывается в гараж к Джейку, размахивая листком: «Это твой почерк!» Он откладывает гаечный ключ: «Я даже сочинение по истории не могу закончить, куда уж тут…» На столе за его спиной — черновик с зачеркнутыми строчками: «Клубника vs. персик — какой шампунь купить?»