Афера (2003)

Микки Роза, лысеющий мужчина с привычкой теребить золотой перстень, встретил Эми в чикагском баре «Красный якорь», где она пыталась сбыть поддельный вексель бармену. Он остановил ее за локоть: *«Детка, твоя бумага пахнет свежей типографской краской — так не работает»*. Через неделю они уже арендовали съемную квартиру возле вокзала Юнион, где Микки учил ее подделывать акции умирающих компаний. Эми красила волосы в рыжий, носила костюмы секретарш из комиссионки, а Микки разыгрывал роль биржевого брокера, оставляя на столиках отеля «Палладиум» сигаретные окурки с губной помадой — следы мнимой спешки.

К весне их команда пополнилась Фрэнки, бывшим тюремным поваром, который шил фальшивые паспорта в подсобке мясной лавки. В Кливленде Эми, выдав себя за наследницу сталелитейного магната, обвела вокруг пальца банкира Харрисона, но когда тот, дрожа, передал ей ключи от сейфа с криком *«Дочери Теодора Харгрейва не место в тюрьме!»*, она задержалась в номере отеля на час, вытирая тушь с ресниц. Микки нашел ее на полу, скомкав чек на 800 тысяч: *«Сантименты оставь для дешевых ромашек»*. Через три дня ФБР вышло на след через поддельную водяную марку на конверте — пришлось сжечь документы в раковине дешевого мотеля, пока Фрэнки торопил: *«Поезд на Сан-Франциско через двадцать, иначе вас пришьют к делу с теми фермерами из Айовы»*. Эми уезжала с чемоданом, где под слоем газет лежал пистолет Микки — он остался, прикуривая сигарету от горящих бумаг.