Меланхолик (2018)

Такуто подметает пол в книжном магазине *"Акацуки"*, заваленном старыми изданиями Сэлинджера. На улице — мартовский дождь, стекло витрины запотело от чайника с имбирным чаем, который он ставит на радиатор. Маю, девушка в потертом пальто, приходит каждый четверг за томиком Бодлера, но сегодня берет сборник хайку. "Опять сменила вкусы?" — бормочет Такуто, вытирая очки. "Просто дождь напомнил строчку про мокрых ворон", — отвечает она, пряча под шарф шрам на шее.

Они встречаются у заброшенной водонапорной башни в районе Сэтагая — Маю рисует ржавые лестницы, а Такуто приносит ей булочки с красной бобовой пастой из соседней пекарни. Однажды она показывает ему письма от умершего брата: "Он называл меня *тенью на стене больничного коридора*". Такуто молча достает из кармана потрепанную фотографию матери, которая покончила с собой в их доме у лесопилки. "Иногда кажется, я слышу, как скрипят половицы", — говорит он. Маю внезапно рвет рисунок с башней: "Почему мы храним то, что давно сгнило изнутри?"