Сияй или сойди с ума (1 сезон)

Минджун, 17 лет, после уроков подрабатывает в кафе «Медовый котелок» возле станции Итхэвон. Там подают хоттеок с коричневым сахаром, который вечно прилипает к пластиковым подносам. Однажды вечером, вытирая столы, он замечает за окном девушку в рваной джинсовке — Хесон рисует граффити на стене заброшенного магазина. «Ты же знаешь, тут камеры висят?» — кричит он, высунувшись в форточку. Она не отворачивается: «А ты знаешь, что у тебя на фартуке пятно от кетчупа?». С тех пор Минджун оставляет для неё несъеденные пончики, завёрнутые в салфетки с рисунками котов.

Через две недели Хесон приводит его в подвал многоэтажки в районе Хондэ, где её старший брат Джинсу собирает старые ламповые телевизоры. «Если подключить к антенне провод вот здесь, можно ловить радиоволны из прошлого», — бормочет он, вставляя в панель скрученные провода. Минджун слышит голос своей умершей матери, которая напевает колыбельную, и роняет стакан с солёным карамельным латте. Хесон молча вытирает пол, её пальцы дрожат. «Заменим динамик на усилитель», — резко говорит Джинсу, но экран телевизора трещит и гаснет. На следующий день Минджун находит в рюкзаке записку: «Приходи в парк в полночь. Принеси батарейки».