Скажи, что любишь! (2000)

Манодж, парень в потёртой кожаной куртке, чинил старый радиоприёмник в подсобке магазина отца на рынке Садар. Прия, в синем сари с выцветшей каймой, принесла сломавшийся телефон — подарок умершего отца. «Ремонт займёт неделю», — буркнул Манодж, избегая взгляда. Она приходила каждый день, приносила чай в термосе, спрашивала о транзисторах. В её квартире над аптекой пахло карри и масляными красками: брат Арджун, студент-художник, рисовал портреты на заказ. Мать Прии, Лалита, шила свадебные платья и повторяла за ужином: «Семья Рао из нашего дома предлагает сына. Инженер, машина».

Они встречались утром на автобусной остановке возле школы, куда Прия преподавала математику. Манодж прятал в карман чековую книжку отца — Раджеш ругался, если сын опаздывал открывать лавку. «Если б ты увидел, как Шанта-аунти сегодня ругала дворника за пыль на герань…» — смеялась Прия, поправляя ему воротник. В кафе «Голубой лотос» за углом Арджун передавал записки: «Мама проверяет мой телефон. Завтра в шесть у реки». Раджеш нашел в ящике стола билеты в кино и разбил чашку с чаем: «Она без отца, без приданого. Ты разоришь нас». Когда Прия получила кольцо от жениха, Манодж выбросил в канал коробку с серебряными серёжками. «Зачем?» — «Ты же любишь голубой цвет…» — пробормотал он, глядя на воду. В день отъезда Прия ждала у автовокзала с чемоданом, обвязанным верёвкой. Автобус в Пуну ушёл в 10:45. Манодж прибежал в 11:03 — на скамейке лежала раскрытая книга Тагора с пометкой на 54 странице.