Лера (2007)

Лера, пятнадцать лет, переехала с матерью Светланой из Твери в хрущёвку возле станции «Выхино». Света, медсестра в районной поликлинике, вечерами перебирает чеки из «Пятёрочки»: «Мороженое опять взяла? Денег нет, сама знаешь». Девчонка красит ресницы тушью «Л’Этуаль» перед зеркалом в ванной, где кафель откалывается. По выходным бродит по ТЦ «Горбушка», примеряет кеды с неоновыми шнурками, но покупает только носки — чёрные, три пары за сотню.

Во дворе Лера сталкивается с Димой, который учится на программиста и чинит соседский Wi-Fi. «Опять роутер глючит?» — смеётся он, поправляя наушники. После школы она тусуется с Катей из 11 «Б» — та носит кожаную куртку и вейп со вкусом манго. В «Шоколаднице» на Арбате, где Лера подрабатывает, пожилая женщина в норковой шубе тычет в эспрессо: «Это холодное! Вы что, слепые?». Девушка молча переделывает, вытирая ладонью крошки с подноса.