Сто и одна ночь Симона Синема (1994)

Симон Синема, седой архивариус с привычкой поправлять очки кончиком карандаша, копошится в подвале парижской синематеки. Он сортирует коробки с испорченными пленками, вытирая пальцы о клетчатый фартук. По утрам забегает Жюльет, студентка в рваных джинсовых шортах: *"Опять эти немые фильмы 20-х? Дай что-нибудь про вампиров, а?"* Симон ворчит, сует ей катушку с «Носферату», но прячет за пазухой конверт с любовными письмами молодой жены, умершей в 53-м.

В третьей серии объявляется племянница Мари-Лор — рыжая, в плаще с капюшоном, пахнет дешевым коньяком. Требует продать архив, тычет в лицо счетами за ремонт крыши. Симон ночует среди коробок, жует багет с горчицей, находит записку на обороте афиши: *"Жорж, спрятать фильм до вторника. Они ищут кадры с бунтом в Марселе"*. Под утро пробирается в кафе на rue de Belleville, где официант-алжирец передает ключ от заброшенного гаража. Там — ящики с испанскими субтитрами, обрывки плёнки, где танцует женщина, похожая на его жену.