Невеста на заказ (2008)

Настя, в джинсах с выцветшими коленями и растянутом свитере, притирала полы в пятикомнатной квартире на Тверской. Сергей, владелец жилья с хромированным холодильником и коллекцией дорогих часов, застал её за этим занятием. «Ты в курсе, что мать приедет через три дня? – бросил он, разворачивая конверт с анализами. – Придётся изображать мою невесту. На бумаге, разумеется». В договоре, подписанном за кухонным столом с пятнами от кофе, значилось: совместные завтраки, визиты в клинику ЭКО и еженедельные ужины с тёщей, которая тыкала вилкой в салат оливье: «Моя сноха хоть бы лак для ногтей купила – у тебя пальцы как у студентки-заочницы».

Через две недели Настя уже путалась в показаниях: то забывала, где они «познакомились» (кафе «Пушкинъ» или парк Горького?), то роняла фаршированный перец на бежевый ковёр в гостиной. Когда в дверь позвонила Лера, бывшая Сергея в шубе из каракуля, Настя вытирала руки о фартук с надписью «Супербабушка». «Сереженька, – протянула гостья, разглядывая потрескавшийся лак на ногтях соперницы, – ты же знаешь, папочка не оценит твой… выбор». Вечером, разбирая посылку с деревенской картошкой от матери, Настя нашла в мешке записку: «Дочка, не теряй себя» – и не сразу заметила, как Сергей, снимая часы Rolex, задержал взгляд на её смешных носках с оленями.