Найти и потерять (2021)

Линь Сяо, программист из компании «Хайфэн Тех», случайно берет не тот телефон в кафе «Серая чашка» возле метро Цзиньцзян. Владелица аппарата — Чэнь Цзин, которая спешила на встречу с клиентом по перепланировке квартиры в старом районе Пудуна. Ее ключи застряли в двери с peeling green paint, а он, пытаясь помочь, сломал замок. «Теперь ты мне всю жизнь испортила», — бросает он, пока она копается в сумке с образцами обоев. Через три дня они снова сталкиваются в агентстве недвижимости: оба арендовали одну и ту же квартиру на 14-м этаже с треснувшим окном и соседом-скрипачом. «Либо делим пополам, либо судимся», — говорит агент, перебирая бумаги. Они выбирают первое. Линь Сяо ставит перегородку из картонных коробок, Чэнь Цзин вешает занавеску с цветами пиона.

Он работает ночами под синий свет монитора, она рисует эскизы за кухонным столом, заваленным кружками с остатками кофе. Ссора из-за перегоревшей лампочки: «Ты даже света не можешь добавить?» — шипит Чэнь Цзин. Линь Сяо молча покупает LED-ленты и обматывает ими трубы отопления. В баре «Мост» ее подруга Сяо Мэй спрашивает: «Почему вы как кошка с собакой?» Чэнь Цзин пожимает плечами: «Он стирает носки в раковине». В марте Линь Сяо получает ожог, разогревая вок с застывшим рисом. Она перевязывает руку бинтом с рисунком единорогов, купленным в круглосуточном магазине. Вечером он признается, что уезжает в Шэньчжэнь: «Компания расширяется». Чэнь Цзин отдает ему забытый шарф в клетку, пахнущий ее духами с нотами жасмина. На такси до аэропорта он вдруг просит водителя свернуть к «Серой чашке», но кафе уже закрыто на реновацию.