С самого детства Сяолин доставляла маме неприятности и училась в школе неважно. Решив дать родительнице хоть один повод для гордости, девушка подделывает сертификат о поступлении в вуз. Однако на семейных посиделках обман раскрывается, и теперь о её позоре знает вся родня и знакомые. На пути домой они с мамой попадают в ДТП, и вскоре Сяолин загадочным образом перемещается в 1981 год — время молодости своих родителей, когда она сама ещё не родилась. Встретив там своих родственников молодыми и
Линь Сяо, программист из компании «Хайфэн Тех», случайно берет не тот телефон в кафе «Серая чашка» возле метро Цзиньцзян. Владелица аппарата — Чэнь Цзин, которая спешила на встречу с клиентом по перепланировке квартиры в старом районе Пудуна. Ее ключи застряли в двери с peeling green paint, а он, пытаясь помочь, сломал замок. «Теперь ты мне всю жизнь испортила», — бросает он, пока она копается в сумке с образцами обоев. Через три дня они снова сталкиваются в агентстве недвижимости: оба
Ли Вэй, архитектор лет тридцати, возвращается в родной *хутун* в Пекине, узнав, что квартал снесут через месяц. На узкой улочке с треснувшими плитками он сталкивается со Сяо Мин — девушкой в выцветшем синем фартуке, которая разносит лапшу из семейной харчевни «Золотой дракон». «Ты же уехал в Шанхай строить небоскрёбы», — бросает она, вытирая руки о подол. В комнате детства, где до сих пор пахнет клеем от моделей бумажных домов, Ли находит дневник отца: записи о подземном источнике под кварталом
Ли Сяо, 24 года, каждое утро протирает стойку в кафе *Золотой лотос* на углу улицы Наньцзин. Запах жареных пампушек смешивается с гудками машин за окном. В четверг, после смены, она застает младшего брата Чэнь Юя за перерисовыванием граффити со стены заброшенного завода — он прячет тюбики краски под куртку, бормоча: *«Лао Цзян обещал, это последний раз»*. В кармане рюкзака Ли находит билет на поезд до Чэнду — подарок от матери, которая два года не звонила. Чэнь тайком пробирается в архив