Мой сосед Энцо (2022)

Лиам, 17 лет, каждое утро видит, как Энцо, его сосед с рыжими патлами, копается в разобранном «Мустанге» 68-го года. Гараж Энцо завален автодеталями: на полке ржавый динамо-метр, под ногами — масляные пятна, пахнет бензином и жжёной резиной. «Слушай, а если я кину тебе двадцать баксов, ты мне цепь на велике подтянешь?» — спрашивает Лиам, толкая ногой покосившийся забор. Энцо хрипло смеётся: «Цепь — это к велосипедистам. А я тебе карбюратор научу чистить — пригодится». К вечеру Лиам уже держит в руках гаечный ключ, пока Энцо выбивает из двигателя заклинивший болт.

Через неделю Лиам замечает, что в почтовом ящике Энцо постоянно валяются конверты с логотипом «Silver Creek Speedway». На вопрос о гонках сосед отмалчивается, но однажды ночью Лиам видит, как к дому подъезжает чёрный пикап с затемнёнными стёклами. «Ты влип во что-то?» — Лиам хватает Энцо за рукав, когда тот прячет под капот «Мустанга» потрёпанную папку. «Старые долги, — бурчит Энцо, — пять лет назад я собрал двигатель, который кое-кому сжёг трек». На следующий день они едят чизбургеры в забегаловке «Дэйзи», и Энцо впервые рассказывает, как его команда слила гонку из-за подставного аварийного сигнала. Через месяц «Мустанг» исчезает, а под дверью Лиама лежит ключ от гаража и записка: «Карбюратор чистить научился — теперь твоя очередь».