День, когда я нашёл девушку в мусорном баке (2021)

Камиль, студент-заочник с ночной смены на складе в Лодзи, возвращался домой через двор хрущёвки, когда услышал стук из мусорного контейнера. Внутри, под слоем картонных коробок и пустых бутылок, сидела девушка в рваном пальто с капюшоном. «Ты хоть дышишь?» — спросил он, отодвигая пакет с застывшим супом. «А тебе пофиг, да?» — ответила она, вытирая грязь с лица. Её звали Магдалена, но просила называть Ленка. Камиль, вспоминая, как его младшую сестру выгнали из квартиры год назад, налил ей чаю в треснувшую кружку с надписью «Zakopane 2007». Она отказалась вызывать скорую, упомянула «социалок» и штрафы за бродяжничество.

Ленка осталась ночевать на балконе, где Камиль хранил старые лыжи и банки с краской. Утром она починила протекающий кран гаечным ключом, найденным в ящике с инструментами, и сварила гречку на газовой плите. «Ты из детдома?» — спросил Камиль, заметив шрам на её запястье. «Из морга», — парировала она, разбирая его почту. Через три дня соседка Гражина позвонила в управу, услышав, как Ленка ругается на воробьёв под окном. Пришлось прятаться в подвале, среди ржавых велосипедов и ёлок прошлого года. Перед уходом Ленка оставила на холодильнике записку с координатами заброшенной котельной: «Там мой брат. Скажи ему — я не украла».