Именины (2004)

Сергей, менеджер среднего звена из спального района Москвы, опаздывает на именины дочери Кати. Вместо торта он приносит коробку конфет «Мишка на севере», купленную в круглосуточном у метро «Щукинская». Ольга, жена в застиранном фартуке, хлопает дверцей холодильника: «Опять не успел? У нее аллергия на шоколад!» За столом сидят бабушка Люда с компрессом на колене и подруга Марина, которая шепчет: «Мой Максим в прошлом году арендовал клоуна». Сергей выбегает на улицу — все магазины закрыты, только бомжи греют руки над костром из мусорного контейнера.

Ночью Сергей ищет торт по знакомым, заезжает к коллеге Петровичу в Бирюлёво. Тот пьяный предлагает взять банку сгущёнки: «Скажешь, крем самодельный». На парковке у «Ашана» мужчина в рваной куртке выхватывает портфель с документами по тендеру. Утром Ольга находит в кармане пальто чек из ломбарда — Сергей заложил золотую цепочку Кати. «Ты совсем рехнулся? Там же фото бабушки!» В подворотне за киоском «Союзпечать» он договаривается с вором: «Верни хоть бумаги Семёнова». Тот смеётся, бросая окурок в лужу: «Ищи в мусорке у «Динамо» — может, крысы не сожрали».