Материнский инстинкт (2008)

Анна Семёнова, учительница из спального района Москвы, замечает странности после аварии с дочерью Катей. В больнице, пахнущей антисептиком и йодом, врач Сергей Петрович в белом халате с потёртым воротником говорит: «Сотрясение, но всё стабильно». Катя, бледная, с царапиной на щеке, шепчет: «Мама, я не видела фар». Анна находит в кармане дочкиной куртки смятый чек из аптеки на улице Гагарина — там указан препарат, который Кате не назначали. В школе, за чаем в учительской с треснувшей кружкой «Лучшей маме», подруга Ольга, поправляя очки, замечает: «Ты помешалась. Водитель же признал вину — светофор не увидел».

Анна пробирается ночью в кабинет Сергея Петровича, спотыкаясь о коробки с бинтами. В ящике стола — фото Кати из школьного альбома и распечатка её медкарты с пометкой «аллергия — пенициллин». На лестничной клетке дома, где пахнет жареной рыбой из соседней квартиры, муж Дмитрий хрипит: «Хватит копаться в том, чего нет!» Анна звонит с таксофона у метро однокласснице Кати, Маше, которая, глотая слова, выдаёт: «К ней перед уроком какой-то мужчина подходил… В очках, как у вашего врача». Финал — Анна врывается в процедурный кабинет, дрожащей рукой тыча в Сергея Петровича шприцем: «Вы же сами написали про аллергию!» За спиной грохочет опрокинутый стерилизатор.