Шутка (2007)

Игорь Семин, журналист из московской районки, вляпался в историю после статьи про откаты в строительном управлении. Редактор Петрович, потягивая холодный кофе из потрескавшейся кружки, выгнал его со словами: «Тебе же семью кормить надо, а не ветряные мельницы ломать». Через три дня на парковке у «Ашана» рванула его дедовская «девятка» — вонь бензина, осколки стекла в луже. Лена, жена, металась по квартире в халате с выцветшими розами: «Кто теперь Артёма в школу водить будет? Ты думал хоть раз?» Следователь Гуров, перебирая бумаги на кухне с обоями в мелкий цветочек, бурчал: «Доказательства где? Записка „молчи“ на салфетке — не протокол».

В подземном переходе у Киевского вокзала тощий тип в кепке «Adidas» сунул Игорю конверт с фотками коттеджа какого-то чиновника. «Кротову привет передавай», — хрипнул информатор, растворяясь в толпе. Дома, пока Артём чертил циркулем на столе с царапинами от ножниц, Лена резала винегрет: «Опять с этими урками связался?» В ресторане «У Геннадия» с бархатными шторами бизнесмен Кротов, разминая пальцами виноградную косточку, ухмыльнулся: «Ты ж не дурак — найди, куда чеченские деньги ушли. Или твой сын…» Через неделю Игорь откопал в ржавом гараже тестя папку с цифрами, но ночью её забрали в балаклавах. Утром Лена, собирая чемодан, бросила: «Мамка в Омске пустит пожить. Дачу продадим — на билеты хватит».