Кажется, навсегда (2022)

Марк застрял в пробке на Ленинском проспекте, пока Алина разбирала коробки в их новой двушке возле метро «Профсоюзная». На кухне пахло краской — они три недели спорили о цвете стен. «Ты опять купил эти проклятые обои с розами? — кричала она в трубку. — Я же говорила: минимализм!» Он молча смотрел на чеки из строительного магазина, где половина позиций была не по списку. В подъезде Лиза, соседка снизу, ежедневно стучала шваброй по батарее — их затопило на второй день ремонта.

Вечером Алина случайно нашла переписку Марка с коллегой Юлей в Telegram. «Завтра в 19:00 у пекарни на Вавилова? — писала та. — Ты обещал помочь с выбором плитки». Марк, разогревая пельмени в микроволновке, бурчал: «Это по работе, у них скидки на стройматериалы». На следующий день Лиза зашла «проверить трубы» в коротком халате, а Алина намеренно оставила дверь в ванную открытой — розетки там чинил электрик Саша, ее однокурсник. «Слушай, может, сходим в тот грузинский за углом? — предложил он, вытирая руки. — Как в институте, помнишь?»