ФК Бавария - Легенды (1 сезон)

В мюнхенском кафе «Голденес Эльзасс» Герд Мюллер, разминая пальцами бумажную салфетку, вспоминает, как в 1974-м после финала ЧМ забыл ключи от «мерседеса» в раздевалке. «Франц бегал искать слесаря, а я сидел на коробке с пивом — дверь выломали ломом тренера Шена». Камера цепляет шрам на его подбородке — след от стычки с голландским защитником в том матче. На тренировочной базе в Сабенерштрассе Карл-Хайнц Румменигге, поправляя очки, показывает молодым игрокам, как в 1982-м перекидывал мяч через голову вратаря: «Штефану Куке было стыдно, что он полез за мной в лужу — три дня не разговаривал». В углу поля Лоттар Маттеус, в потёртой куртке Adidas, рисует на доске схему своей знаменитой сольной атаки против «Ювентуса»: «Тут я обвёл Платини, а тут — Боньека, но скажите этим пацанам, что тогда газон был как гребёнка — шиповки рвало на стыках».

В раздевалке «Олимпиаштадиона» Оттмар Хитцфельд, вытирая ладони о красный шарф, раздражённо повторяет Штефану Эффенбергу: «Ты в 2001-м против мадридского «Реала» должен был закрыть Зидана, а не спорить с судьёй из-за жёлтой карточки!». На архивном видео видно, как Оливер Кан, сжимая перчатку левой руки, орёт на вратаря дубля: «Ты стоишь как столб у почты!» — голос хрипит от дыма после пиротехники трибун. В квартире Франца Беккенбауэра на столе валяется открытка от Уве Зеелера с текстом: «Спасибо за сигарету в тоннеле перед финалом-66 — больше не курил». На подоконнике — засохший кактус в горшке с логотипом «Баварии», подарок болельщиков после провала в Кубке УЕФА-94.