Список клиентов (1-2 сезон)

Райли Паркс, 32 года, втирает лосьон в поясницу пожилого клиента в салоне *Золотой лев* на окраине Хьюстона. Занавеска в горошек отделяет её кабинет от коридора, где пахнет лавандой и старым ковролином. "Слишком низко опускаете руки", — бурчит мужчина, поправляя очки. Она молча переводит ладони выше, думая о том, что через час нужно забрать сына-астматика из школы. В перерыве Линдси, коллега с нароченными ресницами, шепчет у кофейного автомата: *"Старик Брэдшоу опять просил «экстрим»? У него жена три недели как умерла..."* Райли прячет в шкафчик конверт с 50 долларами — чаевые за то, что сделала вид, будто не заметила руки клиента под своей юбкой.

Кайл, муж Райли, находит в ящике комода список с именами вроде *"Д. Мюллер — аллергия на масло жожоба, предпочитает тишину"*. "Это что, чек-лист на грехи?" — он хлопает бумагой об стол, разбивая кружку с логотипом нефтяной компании, где его уволили месяц назад. На следующий день Райли получает SMS: *"Знаешь, что случилось с той массажисткой из Лаббока?"* — номер незнакомый. Пока она моет голову в раковине для клиентов, детектив Максвелл в мятом пиджаке оставляет визитку на зеркале: *"Ваш Брэдшоу застрелился. Хотите поговорить до пресс-конференции?"* Вечером Райли считает на кухне мелочь для оплаты ингалятора, смотрит на спящего сына и стирает переписку с номером такси, который звонил дважды — без слов, только дыхание в трубке.