Сны Рене Сендама (2022)

Рене Сендам, 34 года, библиотекарь из Чикаго, три недели подряд просыпается в 3:17 ночи с мигренью и памятью об одном сне: она стоит под часами на Бродвей-мосту, а незнакомец в коричневом пальто шепчет: «Они разбили Колесо». Утром, разбирая возвращенные книги, она находит в старом издании «Моби Дика» фотографию своей матери, умершей в 2009. «Ты опять не спала?» — спрашивает Джесс, коллега, протягивая ей кофе с надкусанным круассаном. В 14:30, вынося мусор во двор, Рене видит кирпич, падающий с крыши — точь-в-точь как во вчерашнем сне.

На заброшенной станции «Лейквью» ее находит Элиас, бездомный с обожженной ладонью: «Твой мать рыла туннели под городом, пока Колесо не накрыло ее». Он передает ключ от хранилища №12 на вокзале, но исчезает, когда мимо проезжает черный фургон с надписью «Great Lakes Plumbing». Брат Рене, Майлз, студент-программист, взламывает камеры у моста — на записях каждую ночь в 3:15 мелькает силуэт в пальто. «Это монтаж, — тыкает он в экран, — код повторяется, как будто кто-то вшил цикл». В хранилище Рене обнаруживает коробку с дневниками матери и схемой тоннеля под библиотекой, где уже третью неделю идет «ремонт».