Водочные дневники (2018)

Раджеш Патил, сорокалетний бухгалтер из переулков Дадара, каждую пятницу задерживался у ларька с *харибхатом*, разминая смятые рупии в кармане. Его жена Шоба находила пустые бутылки *Old Monk* под кроватью, прятала кошелек в банку с рисом. «*Ты же обещал бросить после того случая с авториксой*», — шипела она, вытирая жирные тарелки после ужина. Дочь Амрута игнорировала его на кухне, утыкаясь в телефон, пока Раджеш рылся в её школьном рюкзаке в поисках забытых монет. На фабрике *Shree Textiles* начальник грозился увольнением: «*Пахнет как бхайнс в сезон дождей. Уволю, даже если твой дядя — депутат*».

Мира, медсестра из клиники на окраине Мумбаи, тайком подсовывала Раджешу брошюры о детоксе, когда он приходил с отёкшими ногами. «*Вам осталось полгода, максимум*», — говорила она, поправляя белый халат, запачканный йодом. Его младший брат Арвинд, таксист, воровал ключи от «Maruti Omni», чтобы Раджеш не продал машину на запчасти. В ночь перед Дивали тот сорвался, разбил киоск с фейерверками, выкрикивая имя бывшего партнёра, Сахила, который исчез с деньгами за поставку дизеля. Шоба, собрав сари и документы Амруты, ушла к сестре. Раджеш проснулся в луже у канализационного люка, сжимая в руке чековую книжку с долгами.