Ваша честь (2 сезон)

Кирилл Новиков, судья из Минска, каждое утро протирал очки тряпкой с запахом старого пластика. Его квартира на окраине — панельная пятиэтажка с трещиной в углу кухни. В пятницу, заваривая растворимый кофе, он получил конверт: фотографии брата Олега в подворотне у завода «Красный луч», перепачканного мазутом. «Ты же знаешь, кто держит это место», — бросил Олег позже, сминая пачку «Беломора» в кармане куртки-«болоньи». В зале суда Кирилл услышал хриплый смешок из-под черной шапки в третьем ряду — тот самый, что звучал в трубке после полуночи.

Лидия Шустова, свидетель по делу о поджоге склада, жила в доме с облупленными голубыми ставнями. Ее показания сводились к фразе: «Видела, как бежал мужчина в капюшоне», но в протоколе не упомянули запах бензина с ее пальто. «Почему молчишь?» — спросил Кирилл, заметив царапины на ее запястье. В ответ — молчание и звук кипящего чайника за стеной. Когда Олег принес коробку с деньгами («Для мамы, у нее почки...»), судья нашел внутри ключ от камеры хранения на вокзале. Там лежали старые судебные дела с пометкой «Архив», пахнущие уксусом и пылью.