Игры и люди (1 сезон)

Кирилл, курьер с облупившимся велосипедом, каждое утро забирал посылки из склада возле станции Бирюлёво. В пятницу, пока Саша, коллега в засаленном жилете, вязала синий шарф, он заметил в чьей-то коробке билет на «Космобол» — подпольный клуб в бывшем ДК «Меридиан». Зашел вечером: в зале с линолеумом цвета горохового супа мигали раритетные автоматы «Снайпер-2» и «Тайфун». Лена, администраторша с татуировкой кузнечика на запястье, бросила: *«Ты третий, кто спросил про билет. Играешь — платишь за ремонт»*. Кирилл, разглядывая трещину на экране, сунул ей пятисотрублевку с надорванным углом.

Через неделю он уже чинил контакты в «Морском бое», пропуская смены. Лена паяла платы, ворча: *«Геннадий, хозяин, грозится выкинуть всё на помойку, если не соберем 80 тысяч до конца месяца»*. Кирилл, воруя из кассы курьерской базы пачку пятитысячных в пластиковом конверте, вспомнил, как Геннадий, в кожаном пальто с запахом перегара, орал на Лену в подсобке. Когда он вернулся в клуб, дверь была взломана, а на полу валялись провода и осколки от монитора «Звездных рейнджеров». Сумку с деньгами он засунул под батарею, услышав снаружи скрип «Жигулей» и хриплый смех.