Полуночный скрининг (2021)

Эмили, 34 года, с красными прядями в волосах и постоянным запахом попкорна от старого свитера, каждую пятницу открывала полуночный сеанс в кинотеатре *Starlight*. Джейкоб, 17-летний стажёр с поцарапанным айподом в кармане, чинил трещавший проектор 80-х. «Если до конца месяца не соберём 10 тысяч, банк заберёт здание», — бросила Эмили, перебирая билеты с потёртыми углами. В третьем ряду, заляпанном газировкой, сидела Лена — местный бармен, которая сбегала от мужа-дальнобойщика на сеансы нуара. В ту ночь показали забытый фильм *«Тени в переулке»* из коробки с плёнками, найденной в подвале за ящиком ржавых гвоздей.

На утро миссис Гарретт, владелица соседней пекарни, нашла своего кота мертвым у экрана — глаза животного были выжжены. Джейкоб заметил, что плёнка удлинилась на три минуты: в новых кадрах мелькали силуэты зрителей, включая его самого. «Выбрось эту хрень», — прошипела Лена, когда её тень на стене кинотеатра повернулась сама по себе. К четвергу пропали двое подростков, снимавших тикток у кассового аппарата. Эмили, разбирая архив, нашла письмо 1973 года: *«После каждого показа умирает один. Остановите цикл»*. Когда загорелась будка оператора, Джейкоб вытащил её наружу, а Лена разбила окно пожарным топором. Плёнка догорала в луже под дождём.