Джеффри М. Уильямс

Эмили, 34 года, с красными прядями в волосах и постоянным запахом попкорна от старого свитера, каждую пятницу открывала полуночный сеанс в кинотеатре *Starlight*. Джейкоб, 17-летний стажёр с поцарапанным айподом в кармане, чинил трещавший проектор 80-х. «Если до конца месяца не соберём 10 тысяч, банк заберёт здание», — бросила Эмили, перебирая билеты с потёртыми углами. В третьем ряду, заляпанном газировкой, сидела Лена — местный бармен, которая сбегала от мужа-дальнобойщика на сеансы нуара. В