Клэр, официантка в закусочной *Roller Haven*, заметила, что после полуночи в роллердроме стали задерживаться странные компании. Вместо обычных подростков с банками энергетика у барной стойки появлялись мужчины в потёртых кожаных куртках, шептавшиеся о «долге» и «чистке». Однажды, протирая стол у треснувшего зеркального шара, она нашла окровавленный роликовый конёк с гравировкой «Джейкоб-82». «Эй, Трейси, — крикнула она коллеге, перемазывающей гриль жидким тефлоном, — это из инвентаря?» Та
Эмили, 34 года, с красными прядями в волосах и постоянным запахом попкорна от старого свитера, каждую пятницу открывала полуночный сеанс в кинотеатре *Starlight*. Джейкоб, 17-летний стажёр с поцарапанным айподом в кармане, чинил трещавший проектор 80-х. «Если до конца месяца не соберём 10 тысяч, банк заберёт здание», — бросила Эмили, перебирая билеты с потёртыми углами. В третьем ряду, заляпанном газировкой, сидела Лена — местный бармен, которая сбегала от мужа-дальнобойщика на сеансы нуара. В