Клуб одиноких сердец (2021)

Лена, библиотекарь с фиолетовыми прядями в волосах, каждое утро брала капучино с корицей в *Bean There*, кафе напротив ветхой станции метро. Там она врезалась в Джека, курьера с татуировкой лисы на запястье, рассыпав его пачку писем. «Ты всегда так знакомишься?» — усмехнулся он, подбирая конверт с адресом психолога Марка Толберта. Позже Лена нашла такой же конверт в книге Достоевского — внутри была анкета: *«Укажите вашу самую нелепую фобию»*. Через три дня она сидела в подвале церкви на 5-й авеню с Джеком, медсестрой-интровертом Эмили (ее браслет с котами звенел при каждом движении) и пенсионером-ветераном Фрэнком, который принес печенье с прогорклым миндальным вкусом.

Эмили на третьей встрече призналась, что боится воздушных шаров: «В детстве лопнувший шар заставил меня упасть с дерева». Джек записывал это в блокнот с пятнами кофе, а Фрэнк разбирал почту Марка, который исчез две недели назад. В перерывах Лена переписывалась с анонимом из чата группы — тот знал, что она красит губы в синий, когда нервничает. Параллельно София, горничная из отеля *Starlight*, находила в номерах обрывки анкет: «боюсь зеркал в темноте», «не сплю без радио». Она пришла в подвал, услышав, как Фрэнк ругается с кофемашиной: «Чертова железяка, в Афгане проще было!» К пятой сессии Эмили принесла воздушный шар — лопнула его сапогом Джека. Все смеялись, кроме Лены, заметившей в углу чужой шарф с инициалами М.Т.