Вертолет (2021)

Кирилл Сомов, слесарь-сборщик на заброшенном авиазаводе в Подольске, каждое утро пил чай из треснувшей кружки с надписью «С юбилеем, 1987». В цеху №3, где ржавые фермы свисали над конвейером, он копался в двигателе Ми-8, ворча на коллегу Дмитрия Гусева: «Опять болты не те принес — смотри, шестерня сейчас посыпется». Тот, переминаясь в засаленных ботинках, бросал через плечо: «На складе только такие есть. Хочешь, сам иди к Светке, она тебе счета покажет». Вечером, возвращаясь в хрущевку на Ленинградском шоссе, Кирилл находил на столе записку от сестры Ани: «ЖЭК повысил тариф — надо 5 тысяч доплатить. Сходи к дяде Вите, возьмешь в долг».

Аня, работавшая медсестрой в поликлинике №12, в пятницу застала Дмитрия возле гаража — он грузил в багажник «девятки» мешки с алюминиевыми заклепками. «Вы с Кириллом совсем ебанулись? — шипела она, царапая ключами крыло машины. — В прошлый раз из-за вашего «металлолома» ползавода свет отрубили!». Через три дня Кирилл, пряча окровавленную руку под куртку, бежал через промзону от охранников, пока Дмитрий на раздолбанном УАЗике вывозил украденный ротор. «Ты же хотел в Питер свалить! — орал тот, выбивая стекло двери монтировкой. — Продадим эту хрень — хватит на билет!». В финале Аня, разбирая вещи брата после обыска, нашла под кроватью чемодан с деньгами и фотографию разбитого вертолета в лесу под Домодедово.