Гаврил Менкяров

В посёлке Ойун-Хая пятнадцатилетний Сережка каждое утро рубит лёд у колодца, пока мать Агафья кричит из окна: «Саманнык испекла, пока горячие!». После школы он бежит в спортзал-сарай, где тренер Николаич, бывший чемпион с перебитыми рёбрами, заставляет парней таскать покрышки от «Уралов». «Ты ж как лось тощий, — хрипит он, поправляя Сережкин пояс. — В схватке тебя Арчыын с первого рывка налопатник положит». По вечерам герой помогает отцу Василию чинить снегоход, слушая истории про
Кирилл Сомов, слесарь-сборщик на заброшенном авиазаводе в Подольске, каждое утро пил чай из треснувшей кружки с надписью «С юбилеем, 1987». В цеху №3, где ржавые фермы свисали над конвейером, он копался в двигателе Ми-8, ворча на коллегу Дмитрия Гусева: «Опять болты не те принес — смотри, шестерня сейчас посыпется». Тот, переминаясь в засаленных ботинках, бросал через плечо: «На складе только такие есть. Хочешь, сам иди к Светке, она тебе счета покажет». Вечером, возвращаясь в хрущевку на