Берегите хулиганов (2021)

Антон Громов, учитель истории в екатеринбургской школе №34, сталкивается с Кириллом Соболевым — подростком, который на третьем уроке швырнул учебник XIX века в окно кабинета. Стекло треснуло, осколки попали на подоконник с облупившейся краской. «Ты хоть понимаешь, что это издание 1897 года?» — Антон сжимает руками стул, чтобы не сорваться. Кирилл молчит, глядя в пол. Директор Лариса Петровна, пахнущая лавандовыми духами, вызывает Громова после уроков: «Или вы его, или он вас. У нас тут не зона». В учительской Антон пьёт остывший чай из потёртой кружки с надписью «Лучшему педагогу-2015».

Через неделю Антон узнаёт, что Кирилл живёт в хрущёвке на Уралмаше с отцом, который спит в заляпанной майке на кухне среди бутылок «Балтики». Ученик приходит в школу с синяком под глазом. «Это я сам об дверь», — бурчит он, когда Громов задерживает его после уроков. Учитель тащит подростка в музей боевой славы, показывает карту Полтавской битвы. «Суворов вот так же, как ты, в детстве хиляком был», — врёт Антон, наблюдая, как Кирилл ковыряет грязными ногтями стекло витрины. Через месяц Соболев чинит сломанный забор у спортплощадки — нашёл в подсобке ржавые гвозди. Лариса Петровна, проходя мимо, поправляет шарф: «Громов, вы ему мозги промыли или что?» Антон пожимает плечами, пряча в карман чек на оплату разбитого окна.