Инга Леонова

Кирилл Сомов, слесарь-сборщик на заброшенном авиазаводе в Подольске, каждое утро пил чай из треснувшей кружки с надписью «С юбилеем, 1987». В цеху №3, где ржавые фермы свисали над конвейером, он копался в двигателе Ми-8, ворча на коллегу Дмитрия Гусева: «Опять болты не те принес — смотри, шестерня сейчас посыпется». Тот, переминаясь в засаленных ботинках, бросал через плечо: «На складе только такие есть. Хочешь, сам иди к Светке, она тебе счета покажет». Вечером, возвращаясь в хрущевку на