Виталий Смирнов

Кирилл, курьер с облупившимся велосипедом, каждое утро забирал посылки из склада возле станции Бирюлёво. В пятницу, пока Саша, коллега в засаленном жилете, вязала синий шарф, он заметил в чьей-то коробке билет на «Космобол» — подпольный клуб в бывшем ДК «Меридиан». Зашел вечером: в зале с линолеумом цвета горохового супа мигали раритетные автоматы «Снайпер-2» и «Тайфун». Лена, администраторша с татуировкой кузнечика на запястье, бросила: *«Ты третий, кто спросил про билет. Играешь — платишь за