Денис Меньшов, в потёртой синей майке Rabobank, впивался в асфальт на подъёме к Коль-дю-Турмале. Его велосипед скрипел — после дождя в цепи забился песок. «Слушай, там трещина на раме», — кричал механик у подножия, но Денис махнул рукой, вытирая пот рукавом. На спуске он обогнал Контадора, шепча сквозь зубы: «Не догонишь». Потом, на финише в По, снял шлем — под ним мокрые волосы слиплись, как трава после грозы. Тренер сунул ему бутылку: «Ты видел, как Шлек смотрел? Как будто призрак увидел».
Кирилл, курьер с облупившимся велосипедом, каждое утро забирал посылки из склада возле станции Бирюлёво. В пятницу, пока Саша, коллега в засаленном жилете, вязала синий шарф, он заметил в чьей-то коробке билет на «Космобол» — подпольный клуб в бывшем ДК «Меридиан». Зашел вечером: в зале с линолеумом цвета горохового супа мигали раритетные автоматы «Снайпер-2» и «Тайфун». Лена, администраторша с татуировкой кузнечика на запястье, бросила: *«Ты третий, кто спросил про билет. Играешь — платишь за