Столик-сам-накройся, золотой осёл и дубинка из мешка (2008)

В деревне Шварцендорф старый плотник Готтфрид перед смертью раздал сыновьям странные наследства. Старший Йохан получил потертый холщовый мешок — «Столик, накройся!» — рявкнул он у колодца, и на камнях появились копчёная грудинка, ржаной хлеб с тмином. Средний Карл увёл из сарая тощего осла: «Кидай монеты под копыта», — прохрипела мать, вытирая фартуком губы. Животное гадило золотыми дукатами, пахнущими серой. Младший Фриц, вечно в засаленных штанах, вытащил из сундука дубовую дубинку. «Ты и так дрова колошматишь целыми днями», — фыркнул Йохан, разворачивая скатерть.

В таверне «Старый дуб» братья заказали три кружки пива. Йохан расстелил скатерть на липком столе — появились жареные колбаски, квашеная капуста. Трактирщик Эрих, с татуировкой ящерицы на шее, украл мешок ночью. Утром Карл нашёл осла без уздечки, Фриц схватил дубинку: «Покажи, где сволочь». Дубинка сама потащила его к амбару за конюшней. Эрих, в исподнем, орал: «Уберите эту штуку!» — палка лупила его по бёдрам, осёл лягнул в живот. Братья забрали скатерть, оставив трактирщика в луже навоза. «В следующий раз дубинку в печь кинь», — буркнул Фриц, вытирая рукавом пот.