День и полночь (2023)

Адитья, менеджер в банке на Наримана-Пойнт, каждое утро заворачивает рукава рубашки, пока лифт поднимается на 14-й этаж. В кармане — чек-лист от матери: *«Купи молоко, позвони дяде»*. В офисе — стопки документов с пометкой «Срочно», запах ланча из контейнеров коллег. После работы заходит в бар «Синяя дверь»: Мира, в фартуке с пятнами кофе, протирает стойку. «Опять переведешь зарплату на этот вклад?» — смеется она, протягивая ему стакан имбирного чая. Он молча поправляет очки — её рыжие волосы пахнут кардамоном, как всегда.

Однажды в платежах клиента Адитья находит переводы на счёт казино в Гоа — те же суммы, что пропадали из отчётов месяца назад. В телефоне Миры мелькает уведомление: *«Сегодня вечером. Не опаздывай»* от неизвестного номера. В её квартире над прачечной «Лакшми» он случайно находит фотографию владельца бара с мужчиной в форме полицейского. «Ты вообще знаешь, кто платит за твои смены?» — Адитья тычет пальцем в экран. Мира отворачивается, доставая сигарету: «Лучше спроси, куда делись твои клиенты из списка». За окном гудят такси, а на столе горит дешёвая лампа — её купили вместе на рынке в Бандра.