Биллас Рао Пардеси, простой брадобрей, живет в селе Будбуда, штат Уттар Прадеш, вместе с женой Биндией и двумя детьми. Его рабочий инструментарий ограничивается тупыми ножницами и щербатой расчёской. Денег на покупку новой расчёски и помазка у него нет, как и средств на оплату учёбы детей. Жена вынуждена занимать у соседей масло для светильника, так как в их доме за неуплату отключено электричество. Тем не менее, Биллу мечтает о вращающемся кресле и модных стрижках. Однажды в село приезжает
Адитья, менеджер в банке на Наримана-Пойнт, каждое утро заворачивает рукава рубашки, пока лифт поднимается на 14-й этаж. В кармане — чек-лист от матери: *«Купи молоко, позвони дяде»*. В офисе — стопки документов с пометкой «Срочно», запах ланча из контейнеров коллег. После работы заходит в бар «Синяя дверь»: Мира, в фартуке с пятнами кофе, протирает стойку. «Опять переведешь зарплату на этот вклад?» — смеется она, протягивая ему стакан имбирного чая. Он молча поправляет очки — её рыжие волосы
Радж Верма, 45-летний бухгалтер из Мумбаи, каждый день топчется между офисом на переулке Ладжпат-роуд и двухкомнатной хрущёвкой, где на кухне вечно пахнет карри. На столе в гостиной — пачка неоплаченных счетов, детский рюкзак с оторванным мишкой и фотография жены Дипти, уехавшей ухаживать за матерью в деревню под Пуной. Утром восьмилетняя Аарти суёт ему смятый листок: «Собрание в школе в пятницу. Мисс Шарма сказала, если опять не придёте, меня исключат». Радж ворчит, застряв в пробке на мосту
В переулке старого Дели, за закопченными окнами мастерской по ремонту радиоприемников, 18-летний Викрам разбирает плату, облизывая палец, чтобы убрать пыль с микросхемы. Его сестра Аша, в сари с выцветшим узором, ставит перед ним чай со щепоткой имбиря: *«Папа звонил из больницы. Сказал, не бери левые заказы»*. В ящике под верстаком лежит медальон с треснувшим стеклом — находка с блошиного рынка Чандни-Чоук, который Викрам посещает каждое утро перед рассветом, торгуясь с продавцом старых часов:
Знаешь, есть такие фильмы, которые как старые письма из прошлого — достанешь случайно, а они вдруг оживают. Вот эта история про ребят, которые пытаются не потерять себя после школы… Боже, как же она меня тогда зацепила! Помнишь это чувство, когда все вокруг твердят: «Решайся! Выбирай!», а ты будто застрял на пороге, не зная, куда шагнуть? Герои там — не супергерои, а обычные чуваки с потрепанными кедами и кучей сомнений. То лирические сцены под гитару, то внезапные взрывы глупого смеха — прямо