Кто (2018)

Инспектор Раджвир Сингх, с утра до ночи заваленный бумагами в тесном кабинете участка Гораи, натыкается на дело об убийстве старьёвщика в переулках Бхандрупдары. На столе — фото трупа с вырезанными на груди цифрами *12, 7, 4*, рядом остывает чай в стакане с потёртой надписью *Shanti Chai*. «Опять эти цифры… — бормочет он, перебирая старые отчёты. — В 2014-м на складе в ВирАре те же метки». Его напарник, Адитья Малхотра, щёлкает семечки, бросая скорлупу в пластиковое ведро: «Слушай, может, это даты? Типа, 12 июля 4-го года?» Раджвир молча достаёт из ящика потрёпанный блокнот с пометкой *Кхандвала, 2004* — там засохшее пятно, похожее на кровь.

Через три дня Раджвир пробирается в заброшенный кинотеатр *Раджни* на окраине Мумбаи, где находит коробку с детскими игрушками: сломанный волчок, тетрадь с рисунками огня и запиской *Они знают про отца*. Всплывает имя Шветы Патель — женщины, которая звонила ему в день убийства, но исчезла. «Вы копали не там, где надо, — шипит она при встрече у парома в Элефанту, поправляя потёртый шарф. — Ваш отец не свёл счёты с жизнью. Его *убрали* из-за того, что он нашёл в порту». Раджвир, разглядывая царапины на её телефоне (на экране — фото его отца с незнакомцем в чёрных очках), понимает: ключ в грузовом контейнере №47, заваренном на причале Дари. Там пахнет ржавчиной и тухлой рыбой, а под кучей сетей лежит папка с печатью *Сектор-6*.