Инспектор Раджвир Сингх, с утра до ночи заваленный бумагами в тесном кабинете участка Гораи, натыкается на дело об убийстве старьёвщика в переулках Бхандрупдары. На столе — фото трупа с вырезанными на груди цифрами *12, 7, 4*, рядом остывает чай в стакане с потёртой надписью *Shanti Chai*. «Опять эти цифры… — бормочет он, перебирая старые отчёты. — В 2014-м на складе в ВирАре те же метки». Его напарник, Адитья Малхотра, щёлкает семечки, бросая скорлупу в пластиковое ведро: «Слушай, может, это
Акаш, парень в мятом голубом рубахане, ковыряет потрескавшийся экран телефона возле забегаловки в Мумбаи. Его сестра Шрути, с облупившимся лаком на ногтях, ставит перед ним стакан чая: *"Бабу, эти люди из Ченнаи уже два раза звонили. Говорят, если к пятнице не вернёшь 80 тысяч — отрежут что-нибудь… необязательно палец"*. Он молча достаёт из кармана смятый листок — объявление о продаже почки с номером на столбе возле станции Дадар. На потолке вентилятор скрипит, сдувая мух с липких