Самая красивая (1 сезон)

В старом уральском поселке, где асфальт заканчивается у покосившегося магазина «Рассвет», Настя, учительница географии в стоптанных ботинках, собирает детей на субботник у заброшенной часовни. «Витя, не лей воду из ведра — грязь развезёшь», — кричит она мальчишке в куртке с оторванным рукавом, пока сама выдергивает крапиву из трещин в кирпичах. Вечером, за чаем с брусничным вареньем в квартире с обоями цвета гороха, её мать, Людмила Петровна, ворчит: «Опять за свой счёт краску для забора купила? Тебе бы мужика, а не эти развалины спасать». Настя молчит, глядя на фотографию отца-шахтёра, погибшего в '98-м.

На автобусной остановке, где ветер рвёт расписание маршруток, Настя сталкивается с Сергеем, инженером с завода, который везёт в рюкзаке бутылки с загустевшей краской для труб. «Вы в музее при школе стенд делаете? — спрашивает он, замечая её записи с датами войны. — Мой дед там похоронен, под Ржевом». Через неделю они вдвоем красят крыльцо школы, смеясь над кляксами на руках, пока директор, Николай Федорович, в клетчатом шарфе, выносит им пирожки с капустой: «Только не заливайте краской мою гвоздику!». Ночью Настя пишет письмо в областную администрацию, вкладывая туда детский рисунок часовни с подписью: «Здесь живет наша память».