Настя (1993)

Настя, рыжая девочка в выцветшем ситцевом платье, каждое утро бежит к колодцу за водой. Бабка Мария Петровна, вязаный платок съехал набок, стучит черенком лопаты по крыльцу: «Сбегай за щавелем, суп варить будем!» В огороде — грядки с морковью, покосившийся забор чинят старыми гвоздями. После обеда Настя таскает сено козе Марье, та жует, не поднимая век. В избе пахнет квашеной капустой, на полатях спит кот Васька. Вечером девочка считает трещины на потолке, слушая, как бабка перебирает чётки.

Витя, соседский пацан в резиновых сапогах на два размера больше, зовёт Настю в лес за сморчками. «Там у плотины щука грозилась!» — врёт он, размахивая самодельным сачком. По дороге находят брошенный велосипед без педалей, тащат его через ручей. Настя падает в крапиву, Витя смеётся, потом прикладывает к ожогам мокрый подорожник. Возвращаются на закате: у Вити в кармане три гриба, у Насти — синяк на колене. Бабка, разгребая золу в печи, ворчит: «Опять юбку в репьях притащила?»