Телёнок (2019)

Настя, пятнадцать лет, каждое утро доит корову Зорьку в сарае с прогнившими досками. Ведро под выменем всегда одно — ржавое, с отколотой ручкой. Услышав разговор отца, Николая Ивановича, с мясником во дворе («Завтра заберу тёлку, готовь»), срывается в дом, хлопая дверью с отслоившейся краской. Отец, разливая чай в кухне с обоями в цветочек, бурчит: «Ипотека душит, а ты с сюсюканьем. Не корова — бизнес». Настя швыряет в раковину грязную ложку: «Она Белка, а не «бизнес»!» — и убегает к речке, где прячет телёнка в старом сарае у подруги Лены.

Лена помогает тайком носить сено из колхозного сарая, пока её отец-тракторист в запое. Девчонки мажут Белке копыта дёгтем от трещин, украдкой греются у буржуйки в заброшенной ферме. Николай Иванович, обнаружив пропажу, едет к мяснику на «Жигулях» с прокуренной обивкой — торговаться об отсрочке. «Ты ж её зарезать хотел, а теперь сроки просишь?» — хрипит тот, чистя нож об фартук. Тем временем Настя, перепачканная в соломе, пробирается в райцентр — уговаривать ветеринара Семёныча взять Белку «на передержку». Тот, поправляя очки с пластырем, суёт ей флакон антибиотиков: «Два дня. Потом или плати, или забирай к папаше под нож».