Красная корова (2018)

В Иерусалиме, в районе Меа-Шеарим, 17-летняя Мириам Шапиро прячет под матрасом светские журналы с фотографиями девушек в коротких платьях. Её отец, раввин Йоси, целыми днями пропадает в синагоге, изучая древние тексты о красной телице — её пепел, по преданию, очищает от ритуальной нечистоты. «Ты снова не вымыла руки после рынка?» — бросает он, замечая пятно на её платке. Мириам ворчит под нос, поправляя потёртые заплатки на юбке, пока варит кофе в жестяной турке. По вечерам она тайком слушает израильский рок на маленьком транзисторе, прижав его к уху, чтобы не услышали соседи.

На заброшенной ферме за городом находят рыжую корову с белым пятном на боку. Йоси собирает общину: «Это знак», — говорит он, но Мириам замечает, как дрожит его рука, когда он листает Тору. На рынке она сталкивается с Аароном, своим бывшим одноклассником, который теперь носит джинсы и работает в баре. «Ты всё ещё веришь, что пепел животного спасёт нас?» — смеётся он, разливая ей вишнёвый сок в стакан с трещиной. Ночью Мириам пробирается к корове, чувствуя запах навоза и сена, и режет прядь её шерсти — для себя. Утром отец кричит, обнаружив открытый загон, а она смотрит, как мухи кружат над пустым ведром для воды, и впервые не отвечает.