Цивия Баркай

В Иерусалиме, в районе Меа-Шеарим, 17-летняя Мириам Шапиро прячет под матрасом светские журналы с фотографиями девушек в коротких платьях. Её отец, раввин Йоси, целыми днями пропадает в синагоге, изучая древние тексты о красной телице — её пепел, по преданию, очищает от ритуальной нечистоты. «Ты снова не вымыла руки после рынка?» — бросает он, замечая пятно на её платке. Мириам ворчит под нос, поправляя потёртые заплатки на юбке, пока варит кофе в жестяной турке. По вечерам она тайком слушает