Кирилл, в засаленном комбинезоне, ковырялся в двигателе «Явы» за гаражами на окраине Тулы. Марина, его сестра, таскала запчасти с барахолки возле Чулковского моста, торговалась с бабкой в платке: «За подшипник 1985-го тридцать рублей? Да вы спятили!» По вечерам они собирались в подвале у Семёна, бывшего радиста, который паял для их мотоциклов самодельные сигнализации. В углу валялись гильзы от сигнальных ракет, пахло паяльной кислотой и самогоном из чайника. На рынке «Крыло» к Кириллу пристали
Настя, рыжая девочка в выцветшем ситцевом платье, каждое утро бежит к колодцу за водой. Бабка Мария Петровна, вязаный платок съехал набок, стучит черенком лопаты по крыльцу: «Сбегай за щавелем, суп варить будем!» В огороде — грядки с морковью, покосившийся забор чинят старыми гвоздями. После обеда Настя таскает сено козе Марье, та жует, не поднимая век. В избе пахнет квашеной капустой, на полатях спит кот Васька. Вечером девочка считает трещины на потолке, слушая, как бабка перебирает чётки.