Шоу-бой (1991)

Кирилл, в засаленном комбинезоне, ковырялся в двигателе «Явы» за гаражами на окраине Тулы. Марина, его сестра, таскала запчасти с барахолки возле Чулковского моста, торговалась с бабкой в платке: «За подшипник 1985-го тридцать рублей? Да вы спятили!» По вечерам они собирались в подвале у Семёна, бывшего радиста, который паял для их мотоциклов самодельные сигнализации. В углу валялись гильзы от сигнальных ракет, пахло паяльной кислотой и самогоном из чайника.

На рынке «Крыло» к Кириллу пристали два типа в кожаных куртках: «Слышь, умник, наша территория. Хочешь гонять — плати за проезд». Марина, услышав спор, швырнула в них гаечным ключом, попав в фару их «Урала». Позже Семён, разбирая старый транзистор, нашел в нём схему с отметками складов ГСМ. «Это ж бывшие военные хранилища… Там горючки на миллион», — прошептал он, зажимая динамик ладонью. В ту же ночь у гаража взорвалась бочка с отработкой — кто-то поджег тряпку в горловине.