Последняя дорога (1986)

Виктор, слесарь пятого разряда, каждое утро заводил мотор цеха №3 под скрип вагонеток. Его сестра Ирина в это время чистила картошку в общежитии, где стены пахли махоркой и краской. Вместе с бригадой из шести человек — среди них токарь Лида с обожженными кислотой пальцами и пожилой геолог Семён — они прокладывали линию электропередач через тайгу. «Если не мы, то кто?» — бросил Виктор, когда на собрании спорили о маршруте. Всю ночь они таскали ржавые трубы через болота, а утром нашли трещину в трансформаторе: Семён, тыча пальцем в схему, хрипел: «Здесь не сойдёт. Переделывать».

Ирина, пряча письмо от матери из Киева, украла из конторы карту с отметками красным карандашом. Николай, инженер из Москвы в потёртом кожаном пальто, заметил пропажу: «Ты хочешь похоронить нас всех?» — но сам молча подправил цифры в отчёте. После аварии на участке, где Лида сломала ребро, Виктор нашел в её рюкзаке фото ребёнка и клочок газеты с датой — 12 октября 1982. «Мы тут с прошлой зимы», — пробормотал Семён, разглядывая сломанный редуктор. Финал: Ирина бросает чемодан в грузовик, Николай остаётся у разбитой вышки, а Виктор, зажимая ладонью кровь на виске, кричит в пустоту: «Завтра вернусь».