Роковая ночь (2021)

В центре Милана, в баре с потрескавшейся неоновой вывеской *Rosso Notturno*, Лючия, рыжеволосая барменша с татуировкой в виде якоря на запястье, разливает кампари для подгулявших студентов. На вечеринке в полузаброшенном палаццо на via Solferino она сталкивается с Марко, архитектором в помятом пиджаке, который фотографирует лепнину на потолке. «Эти кирпичи клали ещё в 1890-м, — бормочет он, поправляя очки. — Сейчас такое не делают». Лючия, вытирая руки о фартук с пятнами граппы, парирует: «Ты с развалинами разговариваешь чаще, чем с живыми?» Позже они крадут бутылку просекко из кухни, пока охранник спит под радио с футбольным матчем.

На следующее утро Марко обнаруживает в почте письмо о сносе того самого палаццо. Он врывается в муниципалитет, где чиновник Риккардо, жуя круассан, бросает: «Девелоперы уже контракты подписали. Ищи другую руину для своих фото». Тем временем Лючия в подсобке бара находит коробку с письмами 1944 года — чья-то переписка с партизанами, спрятанная за ящиком с лимонным сиропом. На одном конверте пятно, похожее на кровь. «*Сара, не приходи завтра на мост…*» — читает она вслух, когда звонит Марко: «Ты слышала выстрелы прошлой ночью?» В трубке — гудки, а за окном грузовик с логотипом строительной компании давит лужу, забрызгивая витрину грязью.