Аличе, молодая актриса, безуспешно проходит одно прослушивание за другим в поисках шанса проявить себя. Когда фотограф приглашает её в дом, пообещав перспективный проект, она верит, что удача наконец-то на её стороне. Однако вскоре становится ясно, что он снимает фильмы такого жанра, что в них вряд ли кто-то согласится сниматься добровольно.
В центре Милана, в баре с потрескавшейся неоновой вывеской *Rosso Notturno*, Лючия, рыжеволосая барменша с татуировкой в виде якоря на запястье, разливает кампари для подгулявших студентов. На вечеринке в полузаброшенном палаццо на via Solferino она сталкивается с Марко, архитектором в помятом пиджаке, который фотографирует лепнину на потолке. «Эти кирпичи клали ещё в 1890-м, — бормочет он, поправляя очки. — Сейчас такое не делают». Лючия, вытирая руки о фартук с пятнами граппы, парирует: «Ты с
Лука, рыжий парень с царапиной на подбородке от драки в седьмом классе, находит в старом шкафчике Алессандро смятый листок с числами: *14-09-23:00*. Запах лавандового дезодоранта друга всё ещё висит в воздухе. В кафе "Бьянки", где София подрабатывает за стойкой, они с Марко разглядывают записку под треск эспресс-машины. «Это дата его исчезновения, — София тычет в цифры ножом для масла, — но тут время... Он ждал кого-то у причала». Марко, ворча, достаёт распечатку камеры со школы: за