Вор дней (2019)

Марко, 23 года, моет чашки в крохотной кофейне возле Пьяцца Навона. Ночью лезет через разбитое окно в галерею Боргезе — карманный фонарик выхватывает *Портрет девушки* кисти Рафаэлло. «Завтра Лучано будет орать, что крысы сожрали все печенье», — усмехается Алессия, разворачивая газету с заголовком о пропаже бронзовой статуи из Ватикана. В съемной комнате на третьем этаже, между коробками с оливками и потрепанными путеводителями, Марко засовывает добычу под кровать. Там уже пылятся миниатюрный глобус XVI века и серебряный канделябр с гербом Медичи.

Лука Феррати, владелец полузаброшенного кинотеатра «Аполло», ломает печенье *кантуччи* в стакане с вин санто. «Ты ошибся адресом, мальчик. Моя бабка шила платья для папы римского — я знаю, когда вещь пахнет чужим потом». Марко отступает к стойке с билетами 70-х, сжимая в кармане нож для вскрытия конвертов. На следующее утро брат Давид, капрал карабинеров, швыряет на стол фото поддельного паспорта: «Кто этот урод из Неаполя? Ты хочешь, чтобы мама опять молилась перед твоим гробом?». Запах жареных артишоков с улицы смешивается с гулом мопедов, когда Марко бежит по черепичным крышам, цепляясь за мокрое белье на веревках.