Джеп Гамбарделла – очень известный писатель и просто миллионер. Всю свою жизнь до 65 лет он жил на широкую ногу, ни в чем себе не отказывая: самые дорогие вина и коньяки, самые изысканные блюда, самые красивые женщины, самые роскошные тусовки, общение с бомондом, актрисами, певицами – все это было обыденным для главного героя. Он повидал столько всего на своем жизненном пути, что однажды проснувшись, понял, насколько скучно ему стало в старости. Он уже не видел смысла в этих длинноногих
Марко, 23 года, моет чашки в крохотной кофейне возле Пьяцца Навона. Ночью лезет через разбитое окно в галерею Боргезе — карманный фонарик выхватывает *Портрет девушки* кисти Рафаэлло. «Завтра Лучано будет орать, что крысы сожрали все печенье», — усмехается Алессия, разворачивая газету с заголовком о пропаже бронзовой статуи из Ватикана. В съемной комнате на третьем этаже, между коробками с оливками и потрепанными путеводителями, Марко засовывает добычу под кровать. Там уже пылятся миниатюрный
Лука, в помятом пиджаке и с чемоданом, облепленным наклейками из Стамбула, выходит из поезда на вокзале Бари. Воздух пахнет жареными кальмарами и мазутом. «*Dove sei stato tutti questi anni?*» — хрипит Марко, толкая в грудь друга бутылкой теплого Moretti. Лука молчит, поправляя очки, заляпанные дождевыми каплями. В кармане — письмо от матери с пятнами оливкового масла: «*Папа умер. Твой брат продал лодку.*» По дороге к дому на via Garibaldi он минует лавку, где тётя Роза ругается с рыбаком
Лука, 16 лет, каждое утро замешивает тесто в пекарне семьи Росси на узкой улочке Кастельветро. Запах корицы смешивается с дымом от мотоцикла «Веспа», который он чинит во дворе после смены. Однажды, разбирая коробки с мукой, находит потёртый дневник деда — страницы испещрены схемами тоннелей под городом и фразой: «Они проснутся в полнолуние». София, соседка-художница, замечает дрожь в его руках за стойкой: «Опять не спал? Твои круассаны стали горчить». Ночью Лука пробирается в катакомбы за
Лука Моро, 19 лет, таскает коробки с анчоусами на рынке Пьяцца-дель-Меркато в Неаполе. После смены бежит в гараж дяди Энцо Бьянки — бывшего боксера с тремором в руках, который учит его бить хуки по ржавой груше. «Ты бьешь, как старая синьора в церковной очереди», — хрипит Энцо, поправляя Луке стойку. По четвергам они едят пасту с тунцом, обсуждая бой 1978 года, где Энцо сломал челюсть сопернику, но потерял контракт из-за долгов. Лука прячет потрескавшиеся перчатки под кроватью, рядом с
Джузеппе Гарибальди, учитель литературы из сицилийской деревушки Сант’Элиа, втягивается в политический скандал из-за ошибки в бюллетенях. Его фамилию путают с именем умершего кандидата, и через три дня он, в мятом пиджаке и с сумкой, забитой тетрадями, оказывается в Квиринальском дворце. «Выборы отменить нельзя — пресса уже раздула историю про «народного президента», — шипит ему в ухо советник Стефано, поправляя часы Cartier. Гарипбальди спит на кушетке в кабинете, потому что ортопедический
Лука, механик из Неаполя, чинил мотороллер в гараже за пиццерией «Сан-Дженаро», когда Марко, его кузен, вкатил внутрь ящик с контрабандными радиодеталями. «Опять *каморра* рыщет у доков, — Марко вытер масло с рук о застиранную футболку, — Вчера Розарио пропал. Говорят, видели, как французы грузили кого-то в фургон возле порта». Лука молча достал из кармана смятый конверт с печатью в виде орла — нашел его в баке старого «Веспы», которую притащили на запчасти. Внутри лежала карта Марселя с
Лука, 22 года, чинил мопед в гараже за пиццерией *Da Bruno*, когда нашел в бензобаке сверток с порошком и обгоревшим паспортом на имя Марко Риччи. В тот же вечер его соседка Алессия, студентка-медик, заметила на лестнице пятна крови, ведущие в квартиру старика Джузеппе — тот три дня не выходил, хотя радио в его комнате гудело всю ночь. "Слушай, это не совпадение", — прошипела она, разворачивая газету с заметкой о пропавшем курьере. Лука потер ладонью заляпанное маслом лицо:
Алессандро Монти, седой политик в потёртом твидовом пиджаке, возвращается в Рим после десяти лет в тосканской деревне, где разводил оливковые деревья. Его бывшая секретарша, Клара, встречает его на вокзале Термини с папкой документов: «Вы всё ещё пьёте кофе с тремя ложками сахара?» — спрашивает она, протягивая термос. В кабинете с облупившимися обоями, где теперь стоит детский столик его внучки, Монти находит старую записную книжку с пометкой «Реформа порта Генуи — заблокирована Висконти». Он
Представь себе маленькую итальянскую деревушку, затерянную в заснеженных горах — огни в окнах, запах корицы и оливкового масла, а местные жители готовятся к празднику, о котором раньше только слышали легенды. В центре всего — девочка-сорванец Лия, которая вечно лезет туда, куда не надо, и её неожиданный напарник: старый угрюмый пастух Марко, чьё сердце давно заледенело, как горные тропы зимой. Вместе они случайно натыкаются на древний артефакт, спрятанный в руинах старой церкви, и — бац! — их