Чемпион (2019)

**Первый абзац:**
Джанни Ферраро, «Танк», в расцвете карьеры ломает колено в матче за «Реджину». Хирург холодно констатирует: «Играть больше не сможешь, синьор Ферраро». Газеты кричат о «конце Танка», агент исчезает. Джанни запирается в пустой квартире в Реджо-Калабрии, неделями глядя в потолок, пока не кончаются деньги. Берет старый велосипед, упаковывает чемодан с мятыми футболками и битой бутсой, садится на душный поезд до родного Сан-Джованни. Встречает его дядя Чезаре, ворча: «Думал, ты теперь только на золотых тачках?» Везут по пыльным улочкам мимо облезлых стен, запах полыни и моря. Дома – мать плачет, отец молчит, сжимая ему плечо. Утро начинается с криков соседа и гула мопеда под окном.

**Второй абзац:**
Старый школьный тренер Бруно, кашляя, ведет Джанни на убитое поле «Сан-Марко»: ворота ржавые, трава по щиколотку, раздевалка пахнет плесенью. «Клуб разваливается, – хрипит Бруно. – Ребята есть, но...» Джанни видит разношерстную кучку подростков: тощий вратарь Энцо боится мяча, защитник Франко вечно спорит, форвард Сандро задирает всех. На первом же сборе Джанни орет: «Вы что, свиньи?! Мяч передавать умеете?» Убирает мусор с поля сам, чинит сломанный кран в душевой тряпкой и плоскогубцами. Назначает капитаном молчаливого полузащитника Луку. Первая игра – против местных задир из «Кальчо Россо». Проигрывают 0:3, Сандро лезет в драку. В раздевалке Джанни глухо: «Завтра в шесть утра. Все. Кто опоздает – убирает поле». Смотрит, как уходят, поправляя помятую тренировочную куртку. Может, что-то выгорит.